Tanneurs, tisserands, tourneur sur cuivre. La médina vit avant sept heures. Comment l'on choisit qui visiter et pourquoi.
Fès a une heure que presque personne ne voit. Elle va de quatre heures et demie à six heures du matin, lorsque la médina n'est pas tout à fait réveillée et que les premiers métiers sont déjà à l'œuvre. La ville se remplit ensuite, à partir du premier Adhan — l'appel à la prière du fajr, qui sonne en janvier à six heures dix-sept, en juillet à quatre heures cinquante. Avant cet appel, Fès appartient à trois ateliers. Après, à quinze mille personnes.
Le premier atelier est celui des tanneurs de Chouara. Presque tous les visiteurs le voient à midi, depuis les terrasses qui ceignent la cour, l'ammoniaque frappant en pleine chaleur. Mais Chouara, à cinq heures du matin, est un autre lieu. Les bassins sont au repos, la cour à demi éclairée, et seuls un ou deux hommes allument les feux qui chaufferont les fosses du jour. L'odeur n'est que la moitié. La lumière, entièrement différente — un gris-bleu, sans ombre.
Le deuxième atelier se trouve à quinze minutes à pied, dans une ruelle étroite du quartier de R'cif. C'est celui des tisserands de soie — bien qu'aujourd'hui le fil ne soit plus de la soie pure, mais une fibre d'agave que l'on nomme ici « soie de cactus », filée sur les mêmes métiers à tisser en bois qu'au dix-huitième siècle. Le tisserand avec lequel nous travaillons ouvre à cinq heures moins le quart. Pas pour nous — pour la lumière. La lumière latérale de l'aube, dit-il, est la seule qui permette de voir si le fil est tendu.
Le troisième est un tourneur de cuivre, le dernier de la rue Seffarine. Ce n'est pas une affirmation de style : il reste lui et, selon ses propres comptes, deux autres dans toute la médina, l'un comme l'autre sans apprenti. Il a soixante-et-un ans. Il a commencé à neuf, aux côtés de son père. Le tour est à pédale, en bois de cèdre, avec une roue de fer qui aura quatre-vingts ans à l'automne prochain. À cinq heures et demie, il frappe le cuivre d'un petit marteau. Le son traverse la rue vide et c'est, peut-être, ce qu'on entend de plus ancien à Fès avant l'Adhan.
Ces trois ateliers ne s'ouvrent pas au public à cette heure. Ils s'ouvrent pour l'invité, une fois par an, deux au plus — et seulement lorsque le parcours est arrangé directement par la maison, jamais par intermédiaire. La raison est pratique : le tourneur a besoin de silence pour écouter le cuivre ; les tanneurs ne veulent pas de groupes dans la cour avant le début de la journée ; le tisserand mesure la lumière en minutes. Une arrivée tardive brise tout le rythme de l'atelier. Et le rythme, ici, est ce qui soutient le métier.
Le parcours commence à quatre heures quinze au riad, avec un café du Yémen préparé par la cuisinière de la maison et un morceau de msemen encore tiède. Nous partons à pied — les voitures n'entrent pas dans la médina, et à cette heure même les scooters ont disparu. Nous y allons à deux, l'invité et moi. Sans guide local, sans équipe. C'est délibéré : quatorze années de relation avec ces artisans ne se délèguent pas à une société intermédiaire. C'est l'une des raisons pour lesquelles Signed Journey signe chaque voyage à la main.
L'Adhan du fajr est la frontière. Dès qu'il s'élève depuis la Qaraouine — mosquée et université fondée en 859, toujours active, à voix humaine, sans haut-parleur mécanique — les ateliers prennent congé. Le tourneur pose le cuivre. Le tisserand couvre le métier. Les tanneurs se mettent à réveiller la cour. À partir de cette minute, la médina se remplit en une vingtaine de minutes environ : commerces, mulets chargés, enfants en route pour l'école. La ville change de propriétaire.
De retour au riad, vers sept heures et quart, l'invité est d'ordinaire silencieux. Ce n'est pas la fatigue — trois heures de marche, ce n'est pas grand-chose. C'est autre chose. Le sentiment, je crois, d'avoir vu un Fès qui ne leur était pas destiné et auquel, malgré tout, il leur a été permis d'entrer. C'est ce que nous signons. Pas l'accès touristique, que n'importe quel hôtel propose. L'autre chose : le rythme intime de trois métiers avant que la ville ne s'éveille. Et la confiance, bâtie depuis 2011, que ces trois métiers seront encore là demain.
