دبّاغون ونسّاجون وخرّاطو نحاس. تحيا المدينة العتيقة قبل السابعة. كيف نختار من نزور ولماذا.
لفاس ساعةٌ لا يكاد يراها أحد. تمتدّ من الرابعة والنصف إلى السادسة فجرًا، حين لم تستيقظ المدينة العتيقة بَعدُ تمامًا، وقد بدأت الحرف الأولى عملها. تمتلئ المدينة بعد ذلك، ابتداءً من الأذان الأوَّل — أذان صلاة الفجر، الذي يُرفَع في يناير عند السادسة وسبع عشرة دقيقة، وفي يوليو عند الرابعة وخمسين دقيقة. قبل ذلك الأذان، تنتمي فاس إلى ثلاث ورشات. وبعده، إلى خمسة عشر ألف شخص.
الورشة الأولى هي دار الدبّاغين في شوارة. يراها معظم الزوّار عند الظهيرة، من الشُّرفات المحيطة بالفناء، حيث رائحة النَّشادر تصفع في عزِّ الحرارة. غير أنّ شوارة، عند الخامسة فجرًا، مكانٌ آخر. الأحواض في سكون، والفناء في عتمةٍ نصفيّة، ولا يكون هناك سوى رجلٍ أو رجلين يُشعِلان النيران التي ستُدفِئ أحواض النهار. الرائحة نصفُ ما ستكون. أمّا الضوء، فمختلفٌ كلّيًّا — رماديٌّ مُزرقٌّ، بلا ظلال.
الورشة الثانية تبعد ربع ساعة سيرًا على الأقدام، في زقاقٍ ضيِّق من حيّ الرصيف. هي ورشة نسّاجي الحرير — وإن لم يَعُد الخيط اليوم حريرًا خالصًا، بل ليف الصبّار الذي يُسمّى هنا «حرير الصبّار»، يُغزَل على الأنوال الخشبيّة نفسها التي كانت في القرن الثامن عشر. يفتح النسّاج الذي نتعامل معه ورشته عند الخامسة إلّا ربعًا. لا من أجلنا — بل من أجل الضوء. ضوء الفجر الجانبيّ، يقول، هو الوحيد الذي يسمح برؤية ما إذا كان الخيط مشدودًا.
والثالثة ورشة خَرّاطِ نُحاسٍ، آخر مَن بقي في درب الصفّارين. وليس ذلك ادّعاءً بلاغيًّا: لم يبقَ سواه، وحَسَب إحصائه، اثنان آخران في كامل المدينة العتيقة، كلاهما بلا تلميذ. عمره واحدٌ وستّون. بدأ في التاسعة، بجانب أبيه. المخرطة بالدوّاسة، من خشب الأرز، بعجلةٍ حديديّة ستُتمّ ثمانين عامًا في الخريف المقبل. عند الخامسة والنصف، يطرق النحاس بمطرقةٍ صغيرة. يعبر الصوت الزقاق الفارغ، ولعلَّه أقدم ما يُسمَع في فاس قبل الأذان.
هذه الورشات الثلاث لا تفتح للعموم في هذه الساعة. تفتح للضيف، مرَّةً واحدةً في السنة، أو مرَّتين على الأكثر — وذلك فقط حين يكون البرنامج مُرتَّبًا مباشرةً من الدار، لا عبر وسطاء. السبب عمليّ: يحتاج الخرّاط إلى الصمت ليُصغي إلى النحاس؛ ولا يرغب الدبّاغون في وجود مجموعاتٍ بالفناء قبل بداية يوم العمل؛ والنسّاج يقيس الضوء بالدقائق. تأخُّر الوصول يكسر إيقاع الورشة بأكمله. والإيقاع، هنا، هو ما يَسند الحرفة.
ينطلق المسار عند الرابعة وربع من الرياض، مع قهوةٍ يمنيّةٍ تُعِدُّها طبّاخة البيت، وقطعةٍ من المسمن لا تزال دافئة. نَخرج مشيًا — لا تَدخل السيّارات المدينةَ العتيقة، وفي تلك الساعة حتّى الدرّاجات النارية تَختفي. نمضي وحدنا، الضيف وأنا. دون دليلٍ محلّيّ، ودون فريق. وهذا متعمَّد: أربعة عشر عامًا من العلاقة مع هؤلاء الحرفيّين لا تُفوَّض إلى شركةٍ وسيطة. هذا أحد الأسباب التي تجعل Signed Journey تُوقِّع كلّ رحلة يدويًا.
أذان الفجر هو الحدّ الفاصل. ما إن يَرتفع من جامع القرويين — المسجد والجامعة المؤسَّسان عام 859، وما زالا قائمَين، بصوتٍ بشريّ، دون مكبِّر صوتٍ آلي — حتى تَنصرف الورشات. يضع الخرّاط النحاس. يَستر النسّاج النَّول. يبدأ الدبّاغون في إيقاظ الفناء. منذ تلك الدقيقة، تَمتلئ المدينة العتيقة في نحو عشرين دقيقة: محلّاتٌ تُفتَح، وبغالٌ مُحَمَّلة، وأطفالٌ في طريقهم إلى المدرسة. تُغيِّر المدينة مالكها.
بعد العودة إلى الرياض، نحو السابعة والربع، يكون الضيف عادةً صامتًا. ليس تَعَبًا — فثلاث ساعاتٍ من المشي ليست بالكثير. شيءٌ آخر. الإحساس، في رأيي، بأنّه رأى فاسًا لم تكن مُعَدّةً له، ومع ذلك سُمح له بالدخول إليها. هذا ما نُوقِّعه. ليس الوصول السياحيّ الذي يبيعه أيُّ فندق. الشيء الآخر: الإيقاع الحميم لثلاث حِرَفٍ قبل أن تَستيقظ المدينة. والثقة، المبنيَّة منذ عام 2011، بأنّ تلك الحِرَف الثلاث ستظلّ موجودةً غدًا.
