200 كم من آخر قرية. الليلة الأولى في الصحراء دون هاتف. ملاحظات ميدانية لرحلة لم تكن قابلة للسرد.
مئتا كيلومتر من آخر قرية. هذا هو الرقم الذي أُبلِغ به الضيوف قبل الانطلاق، لا لأُخيف — بل لأُهيِّئ. ليس عرگ الشبّي صحراءً سياحيّةً، رغم المخيَّمات الفاخرة والرحلات المباشرة إلى الرشيدية. هو جدار رملٍ طوله اثنان وعشرون كيلومترًا، يبدأ حيث تنتهي مرزوگة، ويمتدّ إلى الحدود الجزائريّة. هناك، وما إن يُطفأ محرِّك سيّارة الدفع الرباعيّ، لا يكون ثَمَّ شيء. هذه ليست عبارةً مجازيّة. لا يكون ثَمَّ شيء.
في الليلة الأولى، يسمع جُلُّ الضيوف ساعاتهم. كثيرًا ما أُحذِّرهم. الأُذُن المدينيّة، التي اعتادت طنين الأجهزة وهديل المرور البعيد، تحتاج إلى نقطةٍ تُعلِّق عليها انتباهها. ولأنّه لا توجد هنا أيُّ نقطة، فإنّ الدماغ يصنع له واحدة: نبض الصُّدغ، النَّفَس، ساعة المعصم إن كان يرتديها. هي ظاهرةٌ فيزيولوجيّة لا صوفيّة. تُسمّى طنين الأذن العابر، وتدوم عادةً حتى الفجر.
في الليلة الثانية، لا يأتي ذلك الصوت الداخليّ بعد. تكون الأُذُن قد تأقلمت. تبدأ في قبول الصمت معطًى، لا غيابًا. وعندها يحدث شيءٌ لا أُحسن وصفه — لأنّ كلّ ضيفٍ يصفه على نحوٍ مختلف، ولأنّه ليس مُريحًا للوهلة الأولى. يشعر معظمهم، في البداية، بضِيقٍ بلا اسم. باهتزازٍ خفيضٍ في الصدر. وكأنّ الجسد، إذ حُرم المعلومة السمعيّة، يطالب بشيءٍ في المقابل.
يُلخِّص ذلك الفريق الأمازيغيّ الذي أعمل معه منذ عام 2011 — وعلى الأخصّ عائلة إبراهيم، التي تُنظِّم المخيَّمات الخاصّة جنوب خمليّة — في عبارةٍ واحدة: «الصحراء تسأل قبل أن تتكلَّم». ليس هذا تشبيهًا. إنّه وصفٌ وظيفيّ. صمت عرگ الشبّي ليس فراغًا. هو حيِّزٌ ينتظر أن تضع فيه شيئًا. ونكاد جميعًا نضع فيه شيئًا: ذكرى، أو قرارًا مؤجَّلًا، أو محادثةً كنّا نتفاداها منذ أشهر.
رافقتُ اثنين وستّين ضيفًا إلى هذه المنطقة في السنوات الأربع عشرة الماضية. اثنين وستّين. أحتفظ بالعدد لسببٍ مهنيّ: لم يطلب أيٌّ منهم أن يغادر قبل الموعد. بعضهم يبكي في الليلة الثانية، وبعضهم ينام كما لم ينم منذ المراهقة، وبعضهم يكتفي بالتحديق في الكثيب، ويتوقَّف عن الكلام ساعاتٍ متتالية. لا أحد يطلب العودة إلى الفندق. هذا أحد المعطيات النادرة التي أملكها، بعد أربعة عشر عامًا، دون استثناء.
المخيَّم الذي نستخدمه لا يظهر على Booking. لا يوجد فيه واي فاي، وليس عن مبدأ — فأقرب مُقَوٍّ للإشارة يبعد خمسةً وثمانين كيلومترًا. الخيام من قماشٍ مزدوج، أرضيّتها سجَّاد الأطلس المتوسِّط، وحمّامٌ خاصّ بماءٍ ساخنٍ يُجلَب بشاحنةٍ كلَّ يومين. يطهو إبراهيم الضأن في حفرةٍ من الرمل، تقنيّةٌ تُسمّى المشويّ، ولا تزال تُعَدُّ في هذا الطرف من الصحراء كما كانت تُعَدُّ في سبعينيّات القرن العشرين. يدوم العشاء ثلاث ساعات. ولا أحد في عَجَلة.
الليلة الثالثة، إن كانت ثَمَّةَ ثالثة، مختلفة. لم يعد الصمت ثقيلًا. يصير شيئًا أقرب إلى النوم دون نوم. يتحدَّث الضيوف أقلّ. يَمشون أبطأ. قال لي بعضهم — وأنقل ذلك دون تنميق — إنّهم يعودون إلى بيوتهم وهم يفكِّرون بسرعةٍ أخرى. لا أفضل ولا أسوأ: أخرى. صاغها ضيفٌ كاتالونيّ، مهندس، في الشاحنة العائدة إلى الرشيدية على هذا النحو: «استرجعتُ قناةً لم أكن أعلم أنّها كانت مُقفَلة».
لا أبيع هذه التجربة. لا تظهر في الكتيِّبات ولا في الصفحة الأولى للموقع، ونادرًا ما تظهر في رسائل العرض. تدخل ضمن بعض الرحلات السنويّة التي أُوقِّعها، حين يسمح بذلك ملفُّ الضيف والفصل — لا يُزار عرگ الشبّي إلّا بين أكتوبر وأبريل؛ والصيف فيه غير قابلٍ للسُّكنى. أُسجِّل ذلك هنا لأنّه، بعد أربعة عشر عامًا، يبقى الشيء الوحيد الذي لا ينساه ضيف. كلُّ شيءٍ آخر يبهت. أمّا الصمت، فلا.
